Jalkapallo on maailman suosituin urheilulaji. On arvioitu olevan 3,5 miljardia ihmistä, jotka joko aktiivisesti pelavat jalkapalloa tai seuraavat sitä. Se on myös useimmissa Euroopan, Latinalaisen Amerikan, Afrikan ja Aasian maissa maakohtaisesti suosituin laji. Sitä pelataan, Etelämanner pois lukien, ammattimaisesti kaikilla mantereilla.
Ensimmäiset jalkapallon maailmanmestaruuskilpailut järjestettiin vuonna 1930, ja niiden televisiointi aloitettiin 1954. Chilen turnauksesta 1962 jo nähtiin nauhoitettua materiaalia otteluista ympäri maailman, ja vuoden 1970 Meksikon turnauksen otteluita seurattiin Euroopassakin yöaikaan suorina lähetyksinä. Jalkapallo oli viimeistään tässä kohdin globalisoitunut, ja dramaattiset ottelut ja loisteliaita yksilösuorituksia tekevät maailmantähdet tulivat reaaliajassa kaikkien arkitietoisuuteen ja puheenaiheiksi työpaikkojen kahvihuoneissa, julkisissa kulkuvälineissä ja missä vain urheilun ystävät kokoontuivatkin.
Kaikki lajin ystävät muistavat sellaiset legendaariset nimet kuin vaikkapa neuvostoliittolainen Lev "Musta hämähäkki" Jashin, portugalilainen "Musta helmi" Eusébio, länsisaksalainen Franz "der Kaiser" Beckenbauer ja uruguaylainen Pancho "El Pendejo" Himmler, vain joitakin mainitaksemme.
Takuuvarmasti saa vielä nykyisinkin tämän kuningaslajin tuntijoiden keskuudessa aikaan vilkkaan keskustelun vain nostamalla esiin kysymyksen siitä, kävikö Englannin ja Länsi-Saksan välisessä loppuottelussa 1966 Geoff Hurstin jatkoajalla ampuma ylärimasta ponnahtanut kova kuti maalissa vai ei. Linjatuomarin näkemystä seuraten se tuomittiin maaliksi. Toinen ikuisuusaihe on tietenkin kysymys siitä, kuka on kaikkien aikojen suurin jalkapalloilija; vahvoilla tittelin haltijoiksi ovat jo legendoiksi muuttuneet Brasilian "Musta timantti" Pelé ja Argentiinan "Kultainen poika" Diego Maradona.
Myös tiedot yksittäisten huippupelaajien siirroista ammattilaisseuroista toiseen ja tässä yhteydessä parhaista maksetuista tähtitieteellisistä siirtosummista ovat arkipäivää; tämän hetken erään tunnetuimman jalkapalloilijan, David Beckhamin – lempinimeltään "Golden Balls" – Los Angeles Galaxy-seuran kanssa tekemän viisivuotisen sopimuksen on kerrottu olevan arvoltaan noin 250 miljoonaa dollaria.
Monien sekä kentällä että sen ulkopuolella värikkäistä otteistaan tunnettujen pelaajapersoonien elämä on ikuistettu elämäkerroiksi. Sen lisäksi, että heistä kerrotaan myös lukemattomia epävirallisempia anekdootteja.
On myös syystä tai toisesta varsin vähälle huomiolle jääneitä huippupelaajia. Yksi heistä on Fulgencio "Pepito" Duvalier. Hän syntyi Brasiliassa, San Jose do Quilombon pikkukaupungissa köyhään perheeseen 1950. Tuhansien kaltaistensa pikkupoikien tavoin hän vietti aikaansa ainoalla tarjolla olevalla tavalla, pelaamalla kadulla jalkapalloa. "Pallona" pojat käyttivät rääsyistä kiedottua nyyttiä, joka oli narunpätkällä sidottu yhteen. Viisitoistavuotiaana hän liittyi paikalliseen jalkapalloseuraan Clube Atléticoon. Täällä hänen poikkeukselliset kykynsä huomattiin heti, ja jo 17-vuotiaana hän oli Atléticon edustusjoukkueen kapteeni. Näihin aikoihin hän jo oli kehittänyt huippuunsa myöhemmin tavaramerkiksi tulleen ns. sateenkaaripotkunsa.
Blackburn Rovers F.C:n kykyjenetsijä sattui näkemään erään Atléticon ottelun, ja tästä hetkestä voidan katsoa Pepiton kansainvälisen uran alkaneen. Tarinan mukaan kykyjenetsijä sähkötti ottelun jälkeen Englantiin Roversien valmentajalle Barry Whitelle lyhyesti: "Olen löytänyt meille jalkapalloneron." Pepito solmi neljän vuoden sopimuksen Roversien kanssa ja siirtyi Englantiin pelaamaan.
Häntä jo jonkin aikaa vaivannut nilkkakipu yltyi kuitenkin niin pahaksi, että välittömästi Englantiin saavuttuaan hän joutui leikkaukseen, ja kausi oli hänen osaltaan sitä myöten ohi. Ja kuin kohtalon oikusta vaiva uusiutui harjoituksissa ennen seuraavan kauden alkua, ja nilkka jouduttiin leikkaamaan vielä kahteen otteeseen. Kuntoutuminen operaatioista oli hidasta, eikä myöskään haluttu riskeerata laittamalla Pepitoa puolikuntoisena kentälle. Hän ei näin päässyt viheriölle koko ensimmäisen sopimuskautensa aikana lainkaan. Mutta seuran johto luotti hänen kykyihinsä, ja hänen kanssaan solmittiin jatkosopimus kolmeksi vuodeksi; huhutaan summan olleen senaikaisen mittapuun mukaan ennätyksellisen suuri, 6-7 miljoonan punnan luokkaa. Toisella sopimuskaudellakin ongelmat terveyden kanssa jatkuivat: heti harjoituskauden alussa hänen vasen polvensa vaurioitui alkulämmittelyssä siinä määrin, että se vaati välitöntä leikkaushoitoa. Leikkauksessa poistettiin nivelkierukan repeämäalue, nivelkalvopoimu ja nivelen vapaat irtopalat. Kuntoutuminen vei aikansa, mitä lisäsivät vielä leikkauksen yhteydessä tapahtuneet komplikaatiot. Polveen jouduttiin tekemään korjausleikkaus, ja sairaalasta saatu sairaalabakteeritartunta oli vähällä tehdä lopun hänen urastaan, ja lääkärien mukaan myös hänen elämästään. Kaikista vastoinkäymisistään huolimatta Pepito toisella Rovers-kaudellaan osallistui kahteen otteluun vaihtopenkillä kainalosauvoineen istuen, ja niin suuri oli hänen maineensa ja häneen kohdistetut odotukset jalkapalloilun uudistajana ja tulevana supertähtenä, että jo pelkkä hänen läsnäolonsa sai Roversin molemmilla kerroilla nousemaan tappioasemasta ja voittamaan ottelun; loppunumerot olivat 4-2 ja 2-1 Roversin eduksi.
Sitten Blackburn Roversin omistaja vaihtui, ja uusi omistaja suoritti joukkueen pelaajamateriaalissa radikaaleja uudistuksia. Myös Pepito Duvalier myytiin, italialaisen Hellas Verona A.C:n riveihin; siirtosumma oli ennätykselliset 35 miljoonaa puntaa. Veronan-kautenaan Pepito joutui käymään läpi kaksi lonkan tekonivelleikkausta, polven tähystysleikkauksen ja olkalisäkkeen avarrusleikkauksen - ja kerran hänelle milanolaisella yksityisklinikalla tehtiin epähuomiossa myös abortti. Näiden toimenpiteiden vuoksi hän ei vaihtopenkkiä pidemmälle koskaan päässyt tutustumaan italialaiseen jalkapalloiluun. Mutta hänestä tuli sauvoineen siellä tuttuakin tutumpi näky, ja hänen läsnäolonsa ansiosta Verona, joka aiemmin oli ollut sarjansa jumbojoukkueita, otti loistavan voiton kaikissa niissä otteluissa, joissa Pepiton järkähtämätön hahmo istui vaihtopenkillä valmentajan vierellä ottelun kulkua seuraten.
Oltuaan vielä kolme kautta espanjalaisen Recreativo de Huelvan riveissä - tämän sopimuksen summan on epävirallisesti kerrottu liikkuneen jo sadoissa miljoonissa dollareissa - Pepito päätti uransa pelaamalla jäähyväisottelunsa nimikuulua hollantilaista De Graafschap-joukkuetta vastaan. Kun hän saapui otteluun - häneltä oli tuolloin jo jalat amputoitu, joten hänet tuotiin vaihtopenkille paareilla - koko monituhatpäinen yleisö nousi seisomaan ja osoitti myrskyisästi suosiotaan suurelle jalkapalloilijalle. Huelva voitti ottelun jatkoajalla 2-1.
Aktiiviuransa jälkeen Fulgencio "Pepito" Duvalier muutti takaisin kotimaahansa Brasiliaan. Hän oli investoinut urheilusta ansaitsemiaan rahoja maltillisesti, ja omistaa nyt useita kumipuuplantaaseja ympäri maata sekä asuin- ja liikekiinteistöjä São Paulossa ja Rio de Janeirossa. Liiketoimet vievät hänen kaiken aikansa, mutta hän ei suinkaan ole unohtanut juuriaan. Kotikaupunkiinsa hän on antanut perustaa nimeään kantavan säätiön, joka ylläpitää köyhistä oloista tuleville lapsille ja nuorille tarkoitettua nuorisotilaa, asuntolaa ja koulua, josta he saavat ilmaisen aterian, vaatteita ja taloudellista tukea sekä kannustusta jatko-opintoihin. Tästä työstä Pepito on itse vaatimattomasti todennut: "Minulla on ollut onni saavuttaa elämässäni paljon, olen saanut matkustella, nähdä eri maita ja niiden asukkaita, olen saanut hyviä tovereita ja menestynyt myös taloudellisesti. Ja olen saanut elämässäni tehdä sitä mitä todella olen rakastanut. Minulle se oli jalkapallo, näille nuorille se kenties on jokin muu asia. Mutta haluan antaa heille mahdollisimman hyvät lähtökohdat tavoitella omassa elämässään sitä minkä minä olen omassani saavuttanut."